Thứ Tư, 30 tháng 10, 2013

Phù thủy nước đậu và gã ngố 11 tuổi

"Hey girl! 
You make me mad. 
Why is my mind filled by your smiles.
Why my heart beats unusually
But I feel it is playing a great love song.
Hey girl!
I'm only the idiot in your world.
But what can I do?
I've already fallen in love!
It's you! The girl living nextdoor!"


Sa ngồi nhìn tôi đàn hát say sưa, tôi cũng nhìn Sa da diết cố gắng lột tả tấm lòng mình. Thấy mắt nó chớp chớp, miệng còn tủm tỉm cười, bụng tôi mừng rơn. Ai dè tôi vừa đặt đàn xuống, nó liền nhe răng cười: "Mày hát hay thiệt! Mà tiếng anh tao dốt đặc, hiểu gì đâu?". Tôi ngớ người,bụng nghĩ:"Thiệt mất hết cả lãng mạn mà!". Không nản lòng tôi đưa tờ lyric được dịch sẵn cho Sa, mặt hí hửng chờ môt biểu hiện nào đó của nàng.
Sa đọc vội lời dịch rồi cười ha hả:" Sến quá ông nội ơi!". Tôi tức nổ đom đóm mắt, đá cây đàn cái phịch, trừng mắt lớn giọng:" Mày đi về cho tao..o..o...o...o...o!". Thế là nó bỏ về một lèo. Còn tôi lủi thủi ôm đàn vô nhà, thấy giận Sa kinh khủng. Nếu nó biết cô hàng xóm trong bản tình ca đó là nó, nó có cười tôi sến không? Nếu nó biết tôi tập đàn đến tay bật máu, Sa sẽ cảm động chứ?
...

Đức - gã ngố 11 tuổi và những bông hoa


Tôi chuyển về nhà ông nội năm lớp 3. Năm đó má sinh em bé, nhà nghèo nuôi không nỗi hai đứa nên má gửi tôi về nội. Bữa đó tôi ôm bị quần áo, mặt mũi tèm lem đứng trước nhà ông nội gào khóc nức nở. Tôi muốn chạy theo ba về, muốn nói: "một bữa con ăn một chén cơm cũng được, thịt cá con cho e bé hết, ba cho con ở nhà với ba má, nghen ba!", nhưng nhìn dáng ba ốm nhách đạp cái xe đạp cà tàng tôi chỉ biết chờ đến khi bóng ba xa dần rồi gào khóc. Con nhỏ hàng xóm nào đó đứng bên rào nói vọng qua "Đồ mít ướt", "khóc hoài lụt nhà mít ướt ơi". Con nhỏ đanh đá đó là Sa, cô bạn tôi gắn bó từ thời trẻ ranh cho đến lúc biết biến những vụng dài đầu đời vào từng câu hát.

Sau hôm ra mắt hàng xóm không đẹp đẽ hôm đấy hai đứa thành oan gia ngõ hẹp, không cãi nhau ầm ĩ thì cũng đánh nhau trầy da tróc vẩy. Học chung lớp trường tiểu học, ngồi chung bàn, đi học chung một con đường, vậy mà hai đứa cứ ghét nhau mãi cho tới khi mùa hè năm đó. Mùa hè của thằng con trai 11 tuổi tôi và những đóa hoa nở rộ trong lòng.

Mùa hè năm lớp 5, ba má ra chỉ thị tôi không được về thăm nhà, phải ở lại nhà ông học hành chuẩn bị cho lớp 6, đầu cấp 2 rất quan trọng. Tôi chẳng biết lớp 6 như thế nào, chỉ cần biết không được về nhà lấy ná bắn chim, đi ăn trộm khoai, đánh trận giả với mấy thằng quỷ con ở xóm là buồn não ruột. Đang ngồi xịu mặt xịu mày ấm ức vì không được chơi cho đã thì tôi nghe tiếng khóc ngoài sân. Chạy ra coi thì thấy Sa đang ngồi khóc hu hu dưới gốc cây trứng cá. Tôi định mở miệng chọc nhưng mà thấy nó khóc dữ quá, người run lên bần bật thiệt tội. Tôi mon men lại gần, vỗ vai hỏi:" Ê! Có gì mà mày khóc um lên vậy?". Sa ngẩn mặt lên, mắt đỏ hoe sưng húp, vừa nói vừa khóc to hơn:" Tao làm mất tiền bán nước đậu rồi, má ta đánh tao chết". Tôi bắt chước giọng bà nội: "Ai hỏng thương con, sao đánh mày chết được. Mày lỡ làm mất mà". Nó lại sụt sịt: "Nhưng con út hết sữa uống rồi, con Su đang sốt chờ mua thuốc, lấy đâu ra tiền đây?". Tôi ngẩn người, thì ra Sa sợ má đánh một nhưng lo cho hai đứa em nó tới mười. Tự nhiên tôi thấy thương Sa quá! Nhà tôi cũng nghèo nhưng tôi được ở với ông bà nội, được ông bà chăm sóc. Sa thì là chị cả, ba nó thì tuần bảy ngày say rượu hết bốn bữa. Má Sa bán rau ở chợ, sáng sớm bà nấu thêm nước đậu bán, sáng nào nó cũng dậy sớm xách một giỏ to đi giao từng bị nước đậu cho mấy nhà khá giả quanh gần trường, đâu có được ngủ nướng như tôi. Vậy mà bấy lâu tôi toàn lấy sự cơ cực của nó ra chọc, tôi gọi nó là "phù thủy nước đậu". Tôi đã không hề biết tuổi thơ bạn cơ cực đến thế nào? Rút cuộc Sa không bị má đánh, sau này nó kể với tôi rằng má thật ra rất tức giận nhưng khi đưa cái quần cũ quắc với cái túi mục chỉ cho má coi, bà chỉ biết thở dài.

Mùa hè đó là đốm sáng đẹp đẽ của tuổi thơ tôi. Mọi thứ không thay đổi gì mấy, chúng tôi vẫn cãi nhau đứa nào học dốt hơn như thường lệ, Sa vẫn lấy cành trứng cá đánh tôi đau điếng, lâu lâu còn cú đầu tôi như thể đang cú đầu con Út, con Su. Chỉ có tôi biết thằng Đức đen đã vụt lớn trưởng thành. Chỉ có tôi biết những cánh hoa đang nảy nở dần trong lòng thằng nhóc 11 tuổi. Niềm vui không còn là cái ná bắn chim, mấy củ khoai trộm được hay danh xưng vị tướng sau những trận đánh nhau sứt đầu mẻ trán, niềm vui là nghe Sa hát líu lo sau lưng mỗi lần tôi lấy cái cái xe đạp cao nhòng của ông nội chở Sa đi giao nước đậu. Những viên bi ve cũng không lấp lánh bằng gương mặt đầy lọ nghẹ của cô bạn lúc gò lưng nhúm lửa nấu cơm.

Và cứ thế lại thêm những bông hoa nở rộ mỗi ngày, mỗi ngày như bây giờ...
Tôi viết tình ca cho Sa, thật sến đúng không? Rồi một ngày bạn sẽ sến như tôi, khi bạn sắp không đủ thời gian để níu tuổi thơ lại thì việc dốc lòng bày tỏ mến thương một người nào đó cớ gì không tốt?
Vì chúng tôi 12, chúng tôi sắp vào Đại học. Nên tôi đã gom góp can đảm ấp ủ âm mưu tỏ tình. Mày mò sáng tác nhạc, sau cả tháng trời xé không biết bao nhiêu là cuốn tập nháp cuối cùng tôi cũng hoàn thành xong tâm huyết.Tôi gọi Sa qua nhà, lấy cớ nhờ nó giảng dùm bài toán, rồi mặc nó giảng thao thao bất tiệt, tui giả đò gật gật đầu ra vẻ hiểu lắm, bụng chỉ chờ đợi giây phút ấy. Sa vừa hỏi hiểu chưa là tôi gật đầu lia lịa nói ngay :" Hiểu rồi, mà tao sáng tác bài này hay lắm, mày nghe thử coi ha."  Rồi thì kết quả thế nào bạn biết rồi đấy. Nhưng ai mà quan tâm chứ, chúng tôi không còn nhiều thời gian bên nhau. Và thế là một kế hoạch khác được vạch ra...

Sa- tiểu thư nước đậu

Cả lớp xúm lại trang trí lớp tổ chức 8-3 cho cô giáo và cánh chị em, vậy mà tên Đức chạy đâu không biết. Nghe thằng Toàn Cò nói nó trốn việc chui vào nhà đa năng ngủ, tôi thân là lớp phó đời sống tức tốc cầm thước kẻ đi bắt tên heo lười này về ngay. Chạy lại nhà đa năng đã thấy nó cầm chùm bong bong trên tay cười, tôi vừa la ầm lên:"Còn dám ăn cắp bong bóng của lớp, về phụ mấy đứa con gái treo bong bóng mau.. u...u ...u!" vừa cố giật phăng chùm bóng bay. Thế mà tên heo này nhất quyết không buông, mặt đỏ gay ngoan cố nắm chặt chùm bong bóng. Tôi lấy thước kẻ phát vào tay nó mấy phát, giật lấy rồi quay đi. Vừa đi được mấy bước thì nó gọi lớn:"Sa!". Tôi quay lại liếc một phát ngụ ý còn không về lớp thì biết tay bà, nhưng nó còn không biết trời cao đất dày gì lại gọi tên tôi lần nữa. Tôi dợm chân bước lại, định bụng cho nó thêm vài phát thước kẻ. Thế mà lại gần nhìn cái bộ dạng lúng túng, chần chừ, trán lấm tấm mồ hôi của nó tôi lại thấy tội tội. Đức nhìn tôi ngần ngừ rồi nói to:" Tao thích em. À không anh thích mày. À không". Tôi tròn mắt nhìn Đức rồi không nhịn được ôm bụng cười sằng sặc. Thế là nó đỏ mặt tía tai bỏ chạy rồi nói với lại:"Bong bóng cho Sa, không phải lấy của lớp đâu, quà 8.3 đó." Lúc này tôi mới để ý chùm bong bóng được cột vào một tờ giấy màu xanh biển nhỏ. Tôi rút tờ giấy ra, từng dòng chữ của Đức hiện ra:
" Phù thủy nước đậu! 
Tao thương mày dù hồi 10 tuổi cởi trần tắm mưa lưng mày đầy ghẻ.
Tao thương mày dù 12 tuổi chơi u hơi mày chọi tao gãy răng.
Tao thương mày dù 15 tuổi mày cả gan đi thích thằng lớp bên cạnh.
Bây giờ cũng vậy, vẫn thương mày dù mày lấy thước kẻ đánh tao như đánh con Út.
Sa! Mày thương tao chứ?"
Tôi phì cười, cái gã này đến cái lưng ghẻ cũng lấy ra bêu rếu thì ai dám thương hắn chứ. Cả cái tên phù thủy nước đậu nữa, lâu lắm rồi cậu ấy không gọi tôi như thế. Tôi lại cười to hơn mà tự dưng nước mắt chảy ra ươn ướt.


Hết

Tôi viết câu chuyện này vào một ngày thức trắng đêm nào đó của tháng 8. Thực ra những câu chuyện tôi viết đều khá buồn, và tôi thích những kết thúc không có hậu hơn. Nhưng câu chuyện này lại khác, có vài chi tiết sến súa lãng mạn tưởng tượng nhưng cũng có vài điều tôi đã viết bằng tuổi thơ mình.
Nguyên mẫu của Sa là chị hai tôi, cô bé 9 tuổi đã đi chợ, rửa chén, nấu cơm, sáng sáng dậy sớm đi bỏ từng bị nước đậu. Má tôi nói rằng bà chẳng bao giờ quên được cảnh chợ tan, khi bà trở về nhà thấy chị hai tôi bé tí người còn nguyên bộ quần tây áo trắng, cổ còn đeo khăn quàng, gò lưng nhúm lửa, miệng thổi phù phù lò than. Khói bay mù mịt và má tôi thì ứa nước mắt. Bà khóc vì xót con, vì nhà nghèo, vì hai đứa em mà chị tôi cơ cực sớm. Má nói sau hôm đấy bà đã cố dành dụm để mua một cái lò xô, để chị hai tôi không còn nằm rạp dưới nền nhà thổi lửa, để mặt mũi, áo quần chị tôi không lấm lem lọ nghẹ.
Và tôi đã viết câu chuyện này như cách tôi bày tỏ lòng biết ơn cho người bảo bọc mình suốt một tuổi thơ dài đầy vết xước, mà vết xước nào cũng sâu...





Thứ Sáu, 25 tháng 10, 2013

Ở đâu thấy bầu trời?

Tôi nhớ một câu của chị họa sĩ Tamypu thế này:"Biết chấp nhận thì bát cơm cũng thành bầu trời."
Tôi chắc là một đứa không biết chấp nhận rồi, nên mỗi ngày vác sách vở đến trường, mỗi ngày nỗ lực cho thứ gọi là "bát cơm" sau này, mỗi ngày mòn mỏi trong thứ niềm tin "con người chỉ cần yên ổn là đủ", vậy mà tôi chẳng thể nào nghĩ mình đang nắm giữ một bầu trời.
Thật yếu đuối và nhu nhược, khi suốt ngày người ta ra rả "những điều phải làm cho tuổi 20", "tuổi trẻ hãy bùng nổ", "sống cho ước mơ", bla bla là thứ... tôi lại chẳng thẩm thấu được điều gì, ngoài nỗi hoang mang lớn.
Rút cuộc bầu trời của tôi là gì, nó có màu gì vậy?

Bầu trời của má tôi là những trận bán mua, 365 ngày bà tất bật trong nỗi đói no của 5 miệng ăn, bầu trời của ba tôi là đêm dài với nỗi cô đơn của một người bất đắc chí. Hai bầu trời đó nhỏ, hẹp, cơ cực lẫn cô đơn... 

Tôi không sợ một bầu trời nhỏ hẹp, không sợ một bầu trời cơ cực, càng không sợ nỗi cô đơn, chỉ sợ tôi không tìm thấy bầu trời.

Can I fly?

Thứ Sáu, 18 tháng 10, 2013

Ngẫm

Chiều nay tôi biết tin mẹ cậu bạn học cùng trường cấp 2 vừa mất, mất sau ba bạn ấy chưa đầy một tháng... Nghe mà nghẹn cả lòng, nỗi đau này chồng nỗi đau kia, trời ơi đắng nghét!
Tự dưng tôi nghĩ nếu mình cũng lâm vào tình cảnh đó, chỉ là nếu thôi mà tê tái lòng.
Chắc là buốt lắm những buổi chiều quanh quẩn trong nhà, chỗ này ba hay đứng tỉ mẫn tỉa tròn tỉa vuông mớ cây cảnh, chỗ kia má hay đứng phơi đồ. Bữa cơm thiếu tiếng khua đũa của 2 người tự dưng chùng hẳn.
Là chua xót lắm những lần bạn bè lỡ miệng "Méc ba má mày coi.", miệng cười mà dạ nhói ran "ba má ơi! Về đánh đòn đứa con bất hiếu."
Và còn bơ vơ nào hơn sau mỗi thành tựu bạn không có người để khoe, "Má ơi! Kì này con được học bổng.", sau mỗi vấp ngã không có chốn bình yên để quay về chờ một cái vỗ vai tin cậy của ba.
...
...
...
Những đứa trẻ còn cha mẹ ơi! Xin hãy yêu thương họ hơn.
Đứa trẻ bất hiếu tôi ơi! 20 năm nhớ hoài những vết xước, giờ quên nghen!




(P/S: bạn tôi ơi! cố lên)

Thứ Ba, 15 tháng 10, 2013

20 là bao xa?


20 của tôi không có bánh kem, không có nến, không có quà, chỉ lặng lẽ với vài cái mess của những người quen còn nhớ, cuộc gọi của cô bạn đã lâu ko liên lạc. Giản đơn vậy thôi, vậy mà ấm lòng, ấm vì những mối thâm tình ngỡ rằng đã cũ hóa ra vẫn chập chờn trong trí nhớ mỗi người.

Bạn nhắn bảo 20 là tuổi bão bắt đầu nỗi, bảo tôi hãy cởi giày và đi trên đá. Tôi không biết cơn bão tuổi trẻ của tôi đã nỗi lên chưa, và trong cuộc định nghĩa chính mình này tôi sẽ tìm được gì. Tôi chỉ biết duy nhất một điều: 20 - tôi chưa bao giờ ngừng bơ vơ. Bạn sẽ chỉ là một người vô định khi mãi chơi vơi trong mục đích sống của mình...


20 ơi! Vì tôi bé mọn, cho tôi xin được ngủ trong an yên.

Ngày nắng còn níu vai thương tóc rối...




Thứ Sáu, 11 tháng 10, 2013

Có người từ lâu nhớ thương biển?



Có những ngày cuối tuần dài lê thê, tôi nằm đếm những cây gỗ ghép thành ván giường của bạn tầng trên, nghe tiếng quạt kêu o o, nghe cả sầu muộn đang kéo ra ào ạt một góc lòng. Lúc đấy tôi lại thèm ra biển kinh khủng, biển của tôi, biển của vô cùng, biển của một trời tiềm thức mà giờ "những người dưng" ngoảnh mặt.

Tôi nhớ ngày ban công đầy gió, bên kia đầu dây điện thoại đang
phát "Biển cạn", bên này chỉ nghe nước mắt vỡ òa, tan tác vào đêm. Không phải thứ người ta gọi là tình yêu mà cũng làm người ta chua xót đến lạ. Tôi từng nghĩ là vì cậu mà biển trong tôi bị xô lệch, hóa ra chính là vì tôi mà biển trong cậu đã chẳng còn an yên.

Chắc là tôi biến thành cái đầu video hỏng rồi, nên cứ phát đi phát lại những đoạn phim đau buồn cũ rích,  những thước phim đủ hỷ nộ ái ố mà lại chẳng có tên, giống như tôi và cậu bị lôi vào cái mối quan hệ luẩn quẩn chẳng biết gọi tên là gì.
Vì cớ gì chẳng yêu nhau mà chúng ta cứ tiếc nuối hoài.
Vì cớ gì chẳng yêu nhau mà tôi cứ mãi cố tìm ai đó giống cậu.
...
...
...
Tôi đã yêu biển đến thế là vì ai?
L

Thứ Hai, 7 tháng 10, 2013

6/10/013

Thời gian nhanh thật! Tôi cứ nghĩ tôi vẫn là bé con 16 ngẩn vơ trước cổng trường mỗi chiều tan học, cố tìm một bóng dáng quen. Thế mà tháng mười này tôi tròn 20.
Tuổi đẹp, tôi muốn làm gì thật khác. Vậy là tôi chào 20 bằng cách tạm biệt suối tóc dài lấp lánh. Má tôi kể ba thủ thỉ với má :" Nhìn nó lạ lắm, nó không giống.", vậy mà lúc tôi ôm cái đầu ngắn về nhà ba chỉ cười hiền. Mà tôi chẳng biết "không giống" là thế nào :), ba tôi chắc là rầu lắm nhỉ?
Hơi ngớ ngẩn nhưng việc cắt tóc là thành tựu của tôi ^^!, của người rất sợ định kiến, ngại thay đổi và suốt ngày lo âu người ta nghĩ gì. Vả lại tôi sẽ chẳng được giấu buồn vào tóc nữa, thế thì tôi sẽ hết buồn đúng không?